*本文为「三联生活周刊」原创内容
文 | metro
还记得2018年夏天的那些夜晚，我们全家守在电视机前，捧着碗看纪录片《人生一串》。因为吃不到屏幕上的烤串，孩子差点哭起来，无论大人如何劝说，自家饭最后就是吃不下去。接下来几年，第二季、第三季陆续播出，我只能趁孩子睡着偷偷看几眼。《人生一串》系列得到了广泛欢迎，三季豆瓣打分均在8.5分以上，片中出现的小馆子名录合集，至今仍是观众点赞最多的收藏贴。这个春天，没盼来《人生一串》第四季，却看到了原班人马带来的一部全新纪录片，名叫《这货哪来的》（以下简称《这》），从烧烤江湖来到生意江湖，讲述电商小卖家的日常故事。片子是淘宝和方寸印象联合出品的，肯定有广告属性，但豆瓣上目前2000多人打分，打到了9.1，可见确实值得一看。
“货”，就是从快递手中拿到的各种小商品。英文片名是“In Goods We Trust”，意为我们信任的商品。它们有一个共同点，全部“made in China”，属于某一个大产业下非常细小的分支，对于整个产业历史来说，非常年轻，是新兴产业。它们的“小”，可能是体积小、单价低，也可能因为意义不那么“大”。有些很传统，比如佛山的狮子头，河北的殡葬业，有些非常时髦，比如情趣内衣和搬家公司。对大多数人来说，它们仅仅是“商品”，我们在网络上看到了，下单了，拿到了成品。实际上，商品从制作到消费者手中，要经历一个比较长的过程，其中被折叠的细节，很多人不了解。《这》想要做的就是追根溯源，把这条产业链和相关人物介绍出来，比如说到传统手工艺一定会提及“匠人精神”，这部纪录片也想传达出这种手作的“温度感”。
但如果单单介绍产业链，是有风险的，一不小心会变成一个大型企业宣传片，就像以前播出的《生财有道》《我爱发明》之类纪实节目，为了迎合观众猎奇心理，最后形成套路。《这》也有自己的套路，它的套路来自《人生一串》的成功经验。他们尝试用做美食纪录片的方法，来拍一部讲产业的纪录片。这种尝试能不能再一次获得成功？从以下几个方面来分析：同样在B站播出，《这》考虑到了面对的是年轻一代观众，依旧采用了像年长的朋友一样的语气，娓娓道来。把商品背后一些不为人知的故事讲出来，让我想起过去给孩子读的儿童通识读物：你知道货币的起源吗？你知道巧克力怎么被做出来吗？辽阔土地，无奇不有。就像是给当代中国观众的通识教育作品，让人大开眼界：原来不仅能在直播里下单现场炒菜，也可以买一口锅让它给我做出各种菜；原来地摊上捏来捏去的解压神器，已经发展成一个多品种的庞大帝国；原来当我为搬家烦恼的时候，还可以请专业的搬家公司帮我搬过去，再照原样复原。这些关于产业的常识性知识，和关于人物故事的内容，是纪录片的两大组成部分，如何平衡好两者的比重，是个技术难题。
《这》刚播出的头几集，还在享受从《人生一串》带来的观众红利，一旦热潮褪去，观众的好奇心下降，才真正到了考验一个作品是否优秀的时候。B站的弹幕诚实地展示了观众的喜好：纯大场面，介绍产业流程和常识，弹幕安静；一个企业家在镜头前谈大道理，不爱看。但是画面转到有意思的人物身上，一句话，一个表情，一个动作，都能引起弹幕的狂潮。纪录片本就是小众的，《人生一串》的热播，基于“食欲”的普遍性，更容易被观众关注。《这》是一个合作项目，考虑到它的广告属性，也许我们可以更宽容一些。从目前播出的情况来看，虽然分集观片数量在下降，但它仍然保持着豆瓣9.1的高分。
拍人有讲究，尤其是拍普通人。《人生一串》积累了丰富的人物拍摄经验，懂得如何怎么把人拍得有趣，有故事感。当陈英杰导演标志性的烟嗓一出，观众恍惚回到了《人生一串》，烟火缭绕的烤串等待上桌。烧烤摊的烟火气是热闹喧嚣，人来人往，《这》的烟火气就是讲人，讲我们熟知的“中国人精神”：有人情味，有韧性，不那么容易被生活的磨难打垮，日子过得有滋有味，就像一条奔涌的河流，充满了生命力。
《人生一串》有完整的线索：从烤串儿讲到食客，再讲到烤串老板。《这》也基本遵循了这个套路。每个小商品都有自己的故事，串起这些故事的，就是小商品、小买家和小卖家。小卖家的故事无疑是重中之重，不仅讲老板，也会讲团队里的设计师、工人、师傅和销售员，因为电商属性，还增加了对如客服、视频主这些从业人员的介绍。把这个时代的小卖家当作主角，我很久没看到类似的国产影视作品。虽然我们身处日常之中，但屏幕却越来越被宏大叙事所裹挟，生活逐渐被模糊化，一谈“文化”就要加历史滤镜，首先得从上下五千年说起，背景音乐越宏大越显得大气。2017年，张译主演过的一部国产电视剧《鸡毛飞上天》，说的就是义乌人经商的故事。它前半部分很好看，讲个体户如何经营小本生意，细节满满，到后半部垮掉了，是因为开始讲到跨国贸易集团操作然后变胡扯了。《这》拍的几乎全都是普通人，他们是商界中最不起眼的一群人，也是离我们生活最近的一群人：愿意动脑子，肯吃苦，舍得拼命，有点像我们身边熟悉的某个人，也有点像你我他。镜头下的视角是平等的，有对人物的尊重和关怀，甚至还有一点悲悯心。毛光友是专门做卡车卧铺垫的小老板。他平时的工作，就是通过网络接下卡车司机的订单，上门安装定制好的垫子，改善司机们的睡眠状况。他管他们叫“卡友”。没有固定收货地址，卡友们天南地北地跑，他也跟着跑。他说起一件事，“有一天凌晨两点多三点了，让我送垫子，我说兄弟，你睡一会儿吧。对方说，我不能睡，我已经睡了三个小时了。”毛哥毛嫂
深圳华强北卖手机壳的小伙子，曾经是富士通流水线上的工人，现在晚上去地铁口摆地摊，谈了几回恋爱，因为没钱，都分了。尽管这样，他仍然希望有一天能在深圳安一个自己的家。云南斗南的卖花姑娘，天不亮赶到早市去抢花，那时候来不及梳洗，蓬头垢面的，到了晚上去直播间卖货，再拾掇一番。在这些日常生活细节背后，观众能从中找到与自己呼应的人生。一部优秀纪录片，可以启迪观众，引起多层面的思考，让不同人从中得到不同的感悟。有网友把《这》戏称作“搞钱纪录片”，它展示了五花八门的创意和创业方式，新的工作思路，也能让人进一步思考，在这条巨大的产业链上，小卖家处于怎样的位置，要如何才能存活下来。也有网友说它是“另类鸡汤”，专治各种“丧”。看完这部纪录片，才发现原来人生有各种各样的活法，不是只有考研、考公，成为做题家才是唯一出路；原来还有这么多人还在努力生活，拼命赚钱，他们的乐观奋斗精神，也许能在某种程度上慰藉观众。《这》的另一特点在于它的时代感。节目拍摄于去年疫情期间，真实地呈现了小卖家遭受的各种冲击和影响。产业链被切断，市场缩小，新竞争出现，乐观和坚韧的另一面，是人们的无奈和无力。这些都是无比珍贵的历史影像，记录着我们这个时代正在发生的故事。
听业内人士讲，这两年美食纪录片的制作，哪怕是长纪录片，也到了这种程度，制作人员掐着帧数看流量，分析出流量最多的画面，以后就比着模子拍和剪，也方便后期做短视频传播。所以观众会看到，越来越密集的高清细节画面，恨不得刺激人的感官停不下来。这种新媒体的影响，从《人生一串》到《这》，也体现得分外明显：场面转换非常快，镜头切得更频繁了，音乐铺陈得满满的，快要变成图文并茂，随手一切，就可以变成一个十几秒的短视频流传出去。
另外，《这》每集要讲三种产业，每种不到20分钟，要在这么短的时间内讲好那么多人物和故事，并不容易，再加上分集导演不同，各集呈现水平也参差不齐。“百万文案”从《人生一串》开始，一直备受争议。这个传统在《这》中保留下来，作为旁白，它也许的确仍然受年轻观众热捧，但过犹不及，在一些素材不够表达主题的地方，也试图用俏皮话来填充画面；而表现得越来越明显的主观评论，起码在我看来，是有些油腻的。即使是被赞誉的“金句”，可能并不需要那么多，人物本身已足够精彩，举手投足皆是戏。工人被汗水浸湿的头发，工作结束后扬起的笑脸，人们之间的交谈，是比旁白更有意义的画面。
排版：周蕾 /审核：小风本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。